Какое тонкое терзанье —

Прозрачный воздух и весна,
Её цветочная волна,
Её тлетворное дыханье!

Как замирает голос дальний,
Как узок этот лунный серп,
Как внятно говорит ущерб,
Что нет поры многострадальней!

И даже не блеснёт гроза
Над этим напряжённым раем, —
И, обессилев, мы смежаем
Вдруг потускневшие глаза.

И всё бледнее губы наши,
И смерть переполняет мир,
Как расплеснувшийся эфир
Из голубой небесной чаши.

Владислав Ходасевич, Ущерб, 1911

К теории призраков

Фрейдовская теория о том, что вера в призраков ведет свое происхождение от злых мыслей живых по отношению к умершим, от воспоминаний о прежнем желании смерти, является слишком плоской. Ненависть по отношению к умершим является ревностью ничуть не в меньшей степени, чем чувство вины. Оставшийся в живых чувствует себя покинутым, он ставит свою боль в вину мертвому, ее причинившему. На тех ступенях развития человечества, на которых смерть еще казалась непосредственным продолжением существования, ситуация покинутости в смерти неизбежно производила впечатление предательства, и даже в просвещенном индивиде прежняя вера обыкновенно не полностью угасла. Сознанию не свойственно мыслить смерть как абсолютное ничто, абсолютное ничто немыслимо. И когда затем бремя жизни вновь ложилось тяжким грузом на родственников покойного, положение умершего легко могло казаться им лучшим состоянием. Тот способ, каким многие родственники умершего после смерти их родича вновь организуют свою жизнь, возникающие тут активный культ мертвого или, напротив, тактично рационализированное забвение являются современным подобием веры в привидения, которая, несублимиро-ванно, продолжает буйно разрастаться в спиритизме. Лишь ставшим полностью осознанным ужасом перед уничтожением устанавливается верное отношение к мертвым: единство с ними, потому что мы, как и они, являемся жертвами одних и тех же обстоятельств, одних и тех же несбывшихся надежд.

М. Хоркхаймер, Т. Адорно "Диалектика просвещения"

Я слышу иволги всегда печальный голос

И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков веселых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.

Анна Ахматова

Я спросил у свободного ветра,

Что мне сделать, чтоб быть молодым.
Мне ответил играющий ветер:
«Будь воздушным, как ветер, как дым!»

Я спросил у могучего моря,
В чем великий завет бытия.
Мне ответило звучное море:
«Будь всегда полнозвучным, как я!»

Я спросил у высокого солнца,
Как мне вспыхнуть светлее зари.
Ничего не ответило солнце,
Но душа услыхала: «Гори!»

Константин Бальмонт

69 666... 6 9...

6 и 9 взаимно-обратные цифры
В странную пару судьба их сплела
69
Две вещих змеи
Два червячка дождевых
Два загадочных наглых числа
63 и 3 9 3 3 и 3
Тройственность
Тройственность всюду
Но тут же и двойственность
Тоже подобная чуду
Ибо 6 это дважды 3
И опять-таки тройственность снова
Ибо 9 ведь это же трижды
3 69 загадка двойная тройная
Но здесь коренится какая-то мрачная тайна иная
В которую боязно мне заглянуть
Быть может за этим порогом как раз начинается вечность
И оттуда курносая скалится
Скалится корчит отвратные рожи
И до дрожи меня пробирает тоска
И надо мной
Саван свой простирает она кружевной
В этот вечер

Гийом Аполлинер