Не случайно что пишутся эти слова к исходу зимы

с какой-то поры любишь всё что уходит бесследно
любишь тростью писать на снегу
стихи что исчезнут в апреле мае
с лужайки
или в кафе на бильярде
пока улыбается солнце
и меланхолически вертит свой мельничный круг
весна лето осень зима
пишешь стихи
работаешь золотом так как работает солнце
снег тает
ты улыбаешься
больше
или же меньше

Константин Библ (Перевод А. Чулкова)

Робер Брессон, Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет, 1956

Фильм основан на мемуарах Андре Девиньи, который во время Второй мировой войны был узником тюрьмы Монлюк. Сам Брессон также побывал в фашистском плену, будучи бойцом Французского Сопротивления.
Вторая часть названия фильма — отсылка к Евангелию от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.» (Ин.3:8).
В качестве музыкального сопровождения использована Месса до минор Моцарта (K. 427).

В 1943 году участник движения Сопротивления лейтенант Фонтане был арестован фашистами и заключён в лионскую тюрьму Монлюк. По дороге в тюрьму он совершил неудачную попытку к бегству. Помещённый в камеру 107 на самом верхнем этаже, он планомерно готовится к побегу, несмотря на скептическое отношение к его замыслу других заключённых. Даже когда один из узников, Орсини, приговаривается к смерти за попытку к бегству, Фонтане продолжает приготовления. Фонтане также приговаривают к смертной казни. Через некоторое время у лейтенанта появляется сокамерник — шестнадцатилетний Франсуа Йост. Фонтане поставлен перед выбором: либо посвятить Йоста, которого он подозревает в сотрудничестве с немцами, в свои планы, либо убить его. Он рискует и раскрывает свой план. Фильм заканчивается ночным побегом Фонтане и Йоста.

Писать:

Как людей ни зови —
Они в таком далеке!
Себя ублажать
(И опять не забыть о руке).
Запах яблока и чуть-чуть любви.
Уезжать
(Далеко-далеко. Оказаться совсем вдалеке).

Есть то пространство, где всё цельно, всё — весна,
Где и несходство не испортит нам соседства;
Есть то пространство, где покой и тишина, —
Потустороннее: вне и помимо детства.

Мишель Уэльбек