Осыпались листья над Вашей могилой,

И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой — так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой!

Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвы,
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду,
— Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность. — Письмо в беспредельность. —
Письмо в пустоту.

Марина Цветаева

Пришло письмо

Письмо о зреющих хлебах,
О гроздьях ягод на кустах
Пришло. И почерк выдал вдруг
Дрожь материнских рук.

А за словами клевер цвел,
Светился за рекою дол,
И спела рожь из года в год,
И благ был небосвод.

Там хуторов полдневнй сон,
Там чистый колокольный звон
Несет из тверди голубой
Прохладу и покой.

Лаванды горький аромат
Плывет с лугов в вечерний сад.
Там мать в воскресной тишине
Письмо писала мне.

Письмо спешило день и ночь
Без отдыха, чтоб мне помочь,
Чтоб я за простотою строк
Увидеть вечность мог.

Пер Лагерквист (Перевод Н. Булгаковой)

Безмолвие

Безмолвие — это душа вещей,
Которым тайна их исконная священна,
Оно бежит от золота лучей,
Но розы вечера зовут его из плена;
С ним злоба и тоска безумная забвенна,
Оно бальзам моих мучительных ночей,
Безмолвие — это душа вещей,
Которым тайна их исконная священна.
Пускай роз вечера живые горячей, —
Ему милей приют дубравы сокровенной,
Где спутница печальная ночей
Подолгу сторожит природы сон священный...
Безмолвие — это душа вещей.

Морис Роллина (Перевод И. Анненского)

Я возвращаюсь, море, чтобы солью

Обветренные губы обметались.
Ради сиянья волн твоих и воли,
Перед которой смерть — пустяк, не боле,
Хотя и жизнь — решительная малость.

Я возвращаю, море, свое тело
Тебе — владей в спокойствии и шторме,
В мольбе, достигшей божьего предела,
Земные связи обрываю смело,
Своей свободы узник непокорный.

Я возвращаюсь, море, как зубрила,
Усвоивший урок твоей свободы.
Но прежде чем возьмет меня могила,
Пусть придадут мне мужество и силы
Своим примером все земные воды.

Жозе Сарамаго (Перевод А. Куликов)

Встречи людей

Если в чаще лесной
страх овладел тобой,
даже короткая встреча
может вернуть покой.

Дать посильный совет,
рукою махнуть вслед.
Странникам добрые встречи
дороги с давних лет.

И от нехитрых речей
на сердце веселей.
Только такие встречи
быть должны у людей.

Яльмар Гуллберг (Перевод И. Бочкаревой)

Сонет к зеркалу

Не осуждая позднего раскаянья,
Не искажая истины условной,
Ты отражаешь Авеля и Каина,
Как будто отражаешь маски клоуна.
Как будто все мы — только гости поздние,
Как будто наспех поправляем галстуки,
Как будто одинаково — погостами —
Покончим мы, разнообразно алчущие.
Но, сознавая собственную зыбкость,
Ты будешь вновь разглядывать улыбки
И различать за мишурою ценность,
Как за щитом самообмана — нежность...

О, ощути за суетностью цельность
И на обычном циферблате — вечность!

Иосиф Бродский