Последняя поездка

Умирать —
это как автостопом
приехать ночью
в незнакомый город,
где холодно,
льет дождь,
и ты опять
один.

Внезапно
все фонари на улице
гаснут,
и наступает
кромешный мрак,
такой,
что даже здания
боятся
друг друга.

Ричард Бротиган

Нужно нечто такое,

за что можно держаться:
например, колючая проволока.
Нечто святое, высокое —
пускай на ходулях.
Все мы нуждаемся в прочности.
У кого найдутся подпорки?
Или хотя бы — в мозгу
здоровый, незыблемый мир:
скажем, три фунта цемента.
Я признаюсь откровенно:
под моей шевелюрой
мозг никак не твердеет.
Скрыт под шерстью
мой конспиративный аппарат —
ненавистник всего,
что вы объявили святым.
И — точка!
Миллионы нервных клеток —
это ли не государственная измена?
Мне нечего сказать
в свое оправдание.

Ганс Магнус Энценсбергер

Есть те, кто учит лишь покою и беспечности;

А я преподаю уроки смерти и войны моим любимым,
Чтоб не застали их врасплох напасти в урочный час.

Уолт Уитмен

Демоны городов

Сквозь ночь они бредут, и города
Продавливает тяжестью их ног.
Вкруг подбородков, словно борода,
Клубятся облаками гарь и смог.

Их тень бредет средь каменных морей,
Жрет фонари, висящие рядком,
И стелется туманом у дверей,
Ощупывая их — за домом дом.

На площадь наступив одной ногой,
Другим коленом башню сокрушив,
Они встают. И дождь кипит стеной,
Бесовской дудкой город оглушив.

У их лодыжек вьется ритурнель,
Печальный гимн разверстых городов,
Их реквием. И глухо, как в тоннель
Врастает резкий звук во тьму домов.

Они бредут к реке, что уползла
Змеей, чья в желтых пятнышках спина
От чахлых фонарей, в чье тело мгла
Вплывает в пляске, мороком полна.

Нагнутся через парапет моста,
И тянут крючья рук в толпу людей,
Как фавны, что в трясинные места
Приходят шарить пальцами в воде.

Один встает. Он маскою Луну
Белесую закрыл. И ночь с небес
Стекает горем, как свинец ко дну,
И вот весь город в шахту ночи влез.

И плечи городов трещат. Скрипят
Их крыши, красным смытые огнем.
И, растопырясь, на коньке визжат
Они, как кошки, взгромоздясь на нем.

В набитой мраком комнате орет,
Рожая, баба от безумных мук.
В подушках, как гора, ее живот.
Столпились жадно демоны вокруг.

В ознобе содрогается кровать,
И комната от воплей вся плывет.
Но вот и плод. Кроваво разрывать
Он начинает надвое живот.

Жирафьи шеи демонов растут.
Дитя — без головы. Перед собой
Его мать поднимает. Спину жгут
Ей жабьи пальцы ужаса тоской.

И вспарывает сонный рог зенит.
Все выше тени демонов растут
И ураганом огненных копыт
Глубины недр под городом трясут.

Георг Гейм

Будущее

Да, я знаю: тебя не будет.
Тебя не будет ни на улице, ни в ночном
электрическом шорохе
фонарей, ни в выраженьи лица,
когда читаешь меню, ни в улыбке,
смягчающей вагонную тесноту подземки,
ни в книгах, данных тобой, ни в "до завтра".

Тебя не будет ни в моих сновиденьях,
ни в моих — непривычных тебе — испанских словах,
ни в номере телефона,
и в цвете перчаток — тебя не будет.
Любимая, я буду сердиться — не из-за тебя,
буду покупать конфеты — но не для тебя,
буду ждать на углу — но не ты придёшь,
буду произносить слова, какие только придут на ум,
буду съедать то, что принесёт официант,
и буду видеть сны, какие будут мне сниться,
но я знаю: тебя не будет —
ни здесь, во мне, в камере-одиночке, где я ещё
удерживаю тебя,
ни там, в мотке мостов и улиц.
Тебя не будет — нигде, нисколько, ты не станешь
даже воспоминаньем,
я буду думать о тебе —
но думать о тебе: лишь тщетно пытаться
вспомнить тебя.

Хулио Кортасар

Организуйте фальшивое ограбление. Убедитесь в том, что оружие ваше никому не причинит вреда, и выберите себе заложника понадежнее, чтобы ни одна человеческая жизнь не подверглась опасности (вы же не хотите превратиться в преступника). Потребуйте выкуп и сделайте так, чтобы операция получила как можно большую огласку, — словом, все должно выглядеть правдоподобно, ведь вы испытываете реакцию машины на идеальный симулякр. У вас ничего не получится: сеть искусственных знаков безнадежно перепутается с элементами реальности (полицейский по-настоящему откроет огонь; посетитель банка потеряет сознание и умрет от сердечного приступа; кто-нибудь и в самом деле отдаст вам липовый мешок с деньгами) — короче говоря, вы снова, сами того не желая, окажетесь в реальном, которое для того и существует, чтобы уничтожать попытку симуляции и сводить все к реальности…

Жан Бодрийяр "Симулякры и симуляция"