Робер Брессон, Деньги, 1983

"Выдающийся французский режиссёр Робер Брессон существовал как бы особняком в мировом кино, находясь вне моды, не оказывая прямого влияния на других кинематографистов. Впрочем, немало творцов, включая Андрея Тарковского, разделившего с Брессоном в 1983 году Большой специальный приз жюри в Канне, преклонялись перед его редкостным талантом (любопытно, что и «Деньги», и «Ностальгия» появились при содействии одного продюсера — француза Даниэля Тоскана дю Плантье). Несколько десятков лет, начиная с появления шедевра «Дневник сельского священника», искусство Робера Брессона являлось своеобразным проводником нравственных и художественных истин. Католицизм и религиозность, приписываемые Брессону, пожалуй, преувеличены. Прежде всего он — художник-моралист в лучшем смысле этого слова, в каждом фильме утверждающий незыблемость человеческих заповедей: «Не сотвори себе кумира», «Не убий», «Не укради».

В 1959 году постановщик уже сделал картину «Карманник», которая намекала на последнюю из упомянутых истин. Спустя 24 года, обратившись к рассказу «Фальшивый купон» великого русского писателя-моралиста Льва Толстого, Робер Брессон решил исследовать природу преступления. Он вскрывает механизм привлечения на воровскую стезю невинного человека, молодого рабочего Ивона Таржа, показывает неизбежность и неотвратимость незаконного промысла в обществе, построенном на лицемерии, жажде наживы, по сути — на том же воровстве. Интересно сравнить: насколько художнически по-иному трактует близкую тему, например, Отар Иоселиани в появившейся через год и тоже снятой во Франции ленте «Фавориты луны».

Брессон всегда был в творчестве аскетом, который жёстко ограничивал средства художественной выразительности, добивался максимальной правдивости, объективности изображаемого, будто очищенного от жизненных случайностей и мелочей быта. Но при этом, если вглядеться внимательнее, его повествования — на самом-то деле, сугубо авторские, субъективные. Они наполнены массой тончайших деталей, выстроены из цепи малейших несуразностей и стечений обстоятельств, которые, складываясь друг с другом, творят человеческую судьбу, оказываются злым роком для индивида, отчуждённого в большом мире."

С. Кудрявцев

Если я там погибну, в бою у переднего края,

Целый день ты проплачешь, Лулу, о моя дорогая.
Быстро память моя улетучится, дай только срок.
И снаряд, разорвавшийся там, у переднего края,
Тот красивый снаряд превратится в непрочный цветок.

В скором времени память моя растворится в пространстве,
Моей кровью она окровавит миры, и моря,
И долины, и горы, и звезды в предвечном убранстве.
И, окрашена кровью в распахнутом настежь пространстве,
Возмужает окрепшая, полная силы заря.

Всей потерянной памятью снова живущий вовеки,
Я прильну к твоей нежной груди и смежу твои веки,
Распущу твои волосы и зацелую уста.
Ты со мной не состаришься, ты обновишься навеки, —
Ты останешься вечно такой, молода и чиста.

Это кровь моя брызжет и заново мир украшает,
Это солнце свершает свой круг, запылав от нее,
Крепче пахнут цветы, и волна за волной поспешает,
И любовь моя заново, заново мир украшает,
И счастливый любовник вторгается в тело твое!

Если я и погибну, Лулу, обречен на забвенье, —
Вспоминай меня всё же, задумайся хоть на мгновенье
О любви нашей юной, о пламени наших ночей.
Моя кровь превратилась в прозрачный и звонкий ручей, —
Не горюй ни о чем, хорошей, не жалей о забвенье,
О единственная — в сумасшедшем бреду вдохновенья!

Гийом Аполлинер

Я к людям не выйду навстречу,

Испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобой Одною отвечу,
За то, что всю жизнь молчал.

Молчаливые мне понятны,
И люблю обращенных в слух:
За словами — сквозь гул невнятный
Просыпается светлый Дух.

Я выйду на праздник молчанья,
Моего не заметят лица.
Но во мне — потаенное знанье
О любви к Тебе без конца.

Александр Блок

Франц Марк (8 февраля 1880, Мюнхен, Германия — 4 марта 1916, Верден, Франция) — немецкий живописец еврейского происхождения, яркий представитель немецкого экспрессионизма. Наряду с Августом Маке, Василием Кандинским и др. являлся участником и главным организатором художественного объединения «Синий всадник».

Франц Марк родился в Мюнхене, в семье профессионального пейзажиста Вильгельма Марка. В 1900 году начал обучение в Мюнхенской академии художеств, где учился до 1903 года у Габриэля фон Хакля и Вильгельма фон Дица. Марк дважды (в 1903 и 1907 году) посещает Париж, где знакомится с французским постимпрессионизмом и, в частности, с живописью Гогена и Ван Гога, которая оказывает на него значительное влияние. После второй поездки в Париж художник начинает серьёзно изучать анатомию животных, с тем, чтобы наиболее по́лно воплотить своё ви́дение природы в живописи.

В январе 1910 года Марк впервые встречается с Августом Макке, а в сентябре того же года вступает в «Новое мюнхенское художественное объединение» (нем. Neue Künstlervereinigung München). Несмотря на это, с лидером объединения — русским абстракционистом Василием Кандинским — он встречается лишь в феврале 1911 года. Уже в декабре, вместе с Макке и Кандинским, Марк откалывается от «Нового мюнхенского художественного объединения» и организует собственную группу «Синий всадник».
Некоторые из его картин демонстрировались с декабря 1911 по январь 1912 года на первой выставке «Синего всадника» в галерее Тангаузер в Мюнхене, ставшей фронтом немецкого экспрессионизма. Кроме того, Марк принимает участие в работе над альманахом своей художественной группы. В 1912 году он знакомится с Робером Делоне, чей стиль, наряду с итальянским футуризмом и кубизмом, стал следующим источником вдохновения для художника. Со временем живопись Марка становится всё более абстрактной, рваной и блочной (яркий пример — одна из самых известных его картин под названием «Судьба животных» (нем. Tierschicksale, 1913).
С началом Первой мировой войны еврей Франц Марк ушёл добровольцем на фронт и, уже разочаровавшись в этой мировой войне, был убит осколком снаряда в ходе Верденской операции в возрасте 36 лет, так и не реализовав до конца свои творческие планы.