Бела Тарр, Туринская лошадь, 2011

В 1889 году на улице итальянского города Турина случилось странное происшествие. Кучер хлестал кнутом свою старую лошадь, которая отказывалась тронуться с места. Неожиданно к повозке подбежал хорошо одетый господин с пышными усами и обнял животное за шею, при этом горько зарыдав. Это был не кто иной, как всемирно известный философ Фридрих Ницше. Его с трудом увели от лошади, а когда привели домой, выяснилось, что он не в себе. Ницше поместили в лечебницу для душевнобольных, где он провел остаток жизни…
Но что же случилось с лошадью и ее хозяином? Об этом и расскажет фильм.

Жизнь, жизнь

I

Предчувствиям не верю, и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

II

Живите в доме — и не рухнет дом.
Я вызову любое из столетий,
Войду в него и дом построю в нем.
Вот почему со мною ваши дети
И жены ваши за одним столом, —
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Я каждый день минувшего, как крепью,
Ключицами своими подпирал,
Измерил время землемерной цепью
И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

III

Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,
Чтоб кровь моя из века в век текла.
За верный угол ровного тепла
Я жизнью заплатил бы своевольно,
Когда б ее летучая игла
Меня, как нить, по свету не вела.

Арсений Тарковский

Карл Теодор Дрейер, Слово, 1955

Престарелый Мортен Борген — глава преуспевающего крестьянского хозяйства в датской глубинке — всю жизнь был озабочен поиском истинной веры. У него три взрослых сына. Старший, атеист Миккел, женат на Ингер, которая ведёт всё хозяйство в доме Боргенов. Средний, Йоханнес, уехал изучать богословие в университет, где потерял рассудок и возомнил себя Христом.
Младший сын, Андерс, мечтает о браке с дочерью местного портного. Однако тот препятствует браку из-за религиозных расхождений с Боргеном. Последний подчёркивает светлую сторону христианства, а портной — неизбежность страшного суда. Пока эти двое проклинают друг друга, у Ингер начинаются родовые схватки. После выкидыша она испускает дух.
Дом Боргенов погружается во мрак. Йоханнес пытается воскресить Ингер, но лишается чувств. Все осуждают его поведение как кощунство, и только маленькая дочь Ингер по-прежнему ожидает от него «обыкновенного чуда». Вдохновлённый её верой, Йоханнес подходит к гробу с телом Ингер и приказывает ей открыть глаза. Что, ко всеобщему изумлению, и происходит.

Жан Ренуар, На дне, 1936

В фильме в целом сохраняется сюжет пьесы Горького, однако вводятся некоторые дополнительные линии. Показана история Барона до его появления в ночлежке: он аристократ, проигравший в карты казённые деньги и лишённый всего имущества за долги. Он познакомился с Пеплом, когда последний пытался ограбить дом Барона. В отличие от концовки пьесы, финал картины оптимистичен: Пепел и Наташа покидают ночлежку в надежде на светлое будущее. Ренуар смещает акценты: важная для Горького тема соотношения реальности и вымысла у него ослаблена (что отличает эту экранизацию от версии Акиры Куросавы), а мрачный тон пьесы сознательно смягчён.

Робер Брессон, Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет, 1956

Фильм основан на мемуарах Андре Девиньи, который во время Второй мировой войны был узником тюрьмы Монлюк. Сам Брессон также побывал в фашистском плену, будучи бойцом Французского Сопротивления.
Вторая часть названия фильма — отсылка к Евангелию от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа.» (Ин.3:8).
В качестве музыкального сопровождения использована Месса до минор Моцарта (K. 427).

В 1943 году участник движения Сопротивления лейтенант Фонтане был арестован фашистами и заключён в лионскую тюрьму Монлюк. По дороге в тюрьму он совершил неудачную попытку к бегству. Помещённый в камеру 107 на самом верхнем этаже, он планомерно готовится к побегу, несмотря на скептическое отношение к его замыслу других заключённых. Даже когда один из узников, Орсини, приговаривается к смерти за попытку к бегству, Фонтане продолжает приготовления. Фонтане также приговаривают к смертной казни. Через некоторое время у лейтенанта появляется сокамерник — шестнадцатилетний Франсуа Йост. Фонтане поставлен перед выбором: либо посвятить Йоста, которого он подозревает в сотрудничестве с немцами, в свои планы, либо убить его. Он рискует и раскрывает свой план. Фильм заканчивается ночным побегом Фонтане и Йоста.