Живопись Бэкона передаёт трагедию существования. Это — своего рода крик, который не имеет пределов и границ; живописная акция. Магма тел — сюжетное пространство: не животные, не люди — одинокие раскоряченные фигуры, которые мучаются на унитазе, на поверхности лежака или — на стуле; в ванной или — в каком-то потаённом, интимном месте. Кроме того, ударом кисти они превращаются в уродов, монстров: одноглазых, безруких, обрубочных, членистоногих. Активно собираемый самыми престижными музеями мира, Бэкон, тем не менее, не часто покупался буржуазной английской публикой с целью декорации частных резиденций. Бывший премьер-министр Маргарет Тетчер однажды назвала его «человеком, который рисует эти ужасающие картины». Живопись Бэкона всегда на грани риска, крайне экспрессивная и импровизационная. Тем не менее, композиционная попытка организации пространства у Бэкона постоянна: перспектива, линия горизонта, параметры трёхмерного пространства (на примере подобия клетки или — аквариума). Если ранние работы Бэкона преимущественно тёмных тонов, то в дальнейшем живописные полотна становятся более интенсивными по колориту и даже — декоративными (излюбленные художником жёлтые, брусничные, вишнёвые, оранжевые, чёрные — тёплые и открытые цвета яркой цветовой гаммы; реже — холодные, где предпочтение отдаётся — серым, тёмно-синим, серо-зелёным оттенкам). Вся энергия и экспрессивность живописи Бэкона воплощена в скульптурной телесности, в изломах форм, в причудливой массе, тягучего лаваобразного типа. Образы живописи Бэкона связаны с деформацией и гиперболизацией, которая в его работах кажется совершенно уместной и необходимой. Бэкон пользовался обширной, с первого взгляда — хаотичной документацией: фотографиями (из них, в том числе фотографии Майбриджа), репродукциями (вырванными из книг по искусству, анатомии, антропологии, зоологии, радиографии), фрагментами страниц из журналов, газет. Он считал фотографию третьим глазом, который схватывает невидимые и непредусмотренные моменты бытия: фотография схватывает утечку, она — объективна. Но художник преобразовывает фотоизображение в своих работах, выводит на другой эмоциональный уровень восприятия, обнажая свой внутренний мир — тем самым, достигая в полной мере, как считал Бэкон — «тайны живописи».
Куда бежать? В какой дали Укрыться мне от злого горя? Оно пространнее земли И глубже моря!
Где стану жить? В какой тиши На мир светлее глянут очи? Угрюмый мрак моей души Чернее ночи.
Зачем, зачем ничья рука Не поразит меня? Поверьте, Моя безумная тоска Страшнее смерти!
Жан Ришпен
Окна работают в обе стороны, зеркала — в одну.
Джим Моррисон
Да если б каждый час, что я живу, Стал годом Или даже веком,
И если б на заре Петух, не умолкая, Пел целое столетие подряд,
И если б солнцу Понадобились долгие века, Чтобы подняться над соседней крышей,-
Я все равно бы не сумел привыкнуть К тому, что рядом — ты.
Эжен Гильвик
Есть души, где скрыты увядшие зори, синие звезды, и времени листья; есть души, где прячутся древние тени, гул прошлых страданий и сновидений.
Есть души другие: в них призраки страсти живут. И червивы плоды. И в ненастье там слышится эхо сожженного крика, который пролился, как темные струи, не помня о стонах и поцелуях.
Души моей зрелость давно уже знает, что смутная тайна мой дух разрушает. И юности камни, изъедены снами, на дно размышления падают сами. "Далек ты от бога", — твердит каждый камень.
Федерико Гарсия Лорка
|